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RÉFÉRENCE
Laurent Feneyrou, De lave et de fer. Une jeunesse allemande : Helmut Lachenmann,
Paris, éditions MF, 2017
1 C’est  à  une  approche  inédite  de  l’esthétique  de  Helmut  Lachenmann  que  Laurent
Feneyrou invite, en nous immergeant dans le climat politique, esthétique et intellectuel
entourant  des  œuvres  majeures  du  compositeur.  Il  procède  en  trois  « coupes
franches », qui sont matérialisées par des pages noires, à la fois repères pratiques pour
le lecteur, mais peut-être aussi suggestion métaphorique du trou noir ouvert par la
vague terroriste : 1967, 1977 et 1997.
2 Sans  fausse  promesse,  le  sous-titre  « Une  jeunesse  allemande :  Helmut  Lachenmann »
annonce  qu’il  va  être  question,  outre  du  compositeur  né  en  1935,  de  toute  une
génération allemande, la « jeunesse » de 1968. On compte parmi elle Gudrun Ensslin
(1940-1977),  une  des  figures  centrales  de  la  Fraction  armée  rouge  ainsi  que  de  cet
ouvrage, amie d’enfance du compositeur et inspiratrice de la « litanie » de La Petite Fille
aux allumettes. Le titre « De lave et de fer » est justement une expression empruntée à une
de ses lettres écrites en prison et qui évoque la seule alternative possible à la mort
(« soit “on” crève, soit des gens comme nous deviennent définitivement de la lave ou
du fer », p. 110).
3 L.  Feneyrou  étudie  un  nombre  de  sources  et  d’études  si  important  qu’il  a  dû
(malheureusement)  renoncer  à  une  bibliographie  en  fin  d’ouvrage,  la  foisonnante
documentation étant déjà indiquée en notes. L’un des mérites de cet essai – parmi tant
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d’autres  –  est  de  proposer  une traduction française,  nouvelle  ou revue,  d’un grand
nombre de sources jusque-là peu ou pas accessibles à des non-germanistes. Les écrits de
Helmut Lachenmann, traduits aux éditions Contrechamps sous la direction de Martin
Kaltenecker,  sont  enrichis  de  remarques  traductologiques,  notamment  au  sujet  de
termes comme wehrlos (p. 159), Abschattung (p. 152) ou abtasten (p. 150).
4 L’originalité méthodologique consiste à accorder une grande place au contexte politico-
idéologique sans toutefois forcer l’interprétation de l’œuvre dans ce sens. Ouvrage tout
à la fois d’histoire, d’esthétique et de musicologie, ce sont des concepts philosophiques,
comme celui du refus ou celui du toucher, qui font le lien entre les différents champs.
5 Les deux premiers tiers de la première partie, intitulée sobrement « 1967 », retracent la
naissance de la protestation étudiante en Allemagne de l’Ouest. Celle-ci naît au milieu
des  années 1950,  lors  du  réarmement  du  pays.  L. Feneyrou  prend  le  parti  de  faire
entendre uniquement les voix contestataires et de ne pas entrer dans les questions de
droit international liées au recouvrement de la souveraineté de la RFA en 1955. Il en va
de même pour la loi sur l’état d’exception réintroduite dans le droit allemand en juin
1968 : sans évoquer les justifications officielles et juridiques, l’auteur donne la parole à
ceux qui s’alarment de ce qui rappelle les heures sombres de l’histoire allemande. « Une
jeunesse allemande » découvre avec horreur la responsabilité parentale sous le nazisme,
à l’image de Bernward Vesper (compagnon de Gudrun Ensslin).
6 Sans doute mieux connue des lecteurs français,  la  protestation contre la  guerre du
Vietnam est aussi l’un des fers de lance de l’Union des étudiants socialistes allemands
(Sozialistischer  Deutscher  Studentenbund).  L. Feneyrou  montre  l’émergence  des
« Communes »  et  convoque  une  impressionnante  quantité  de  sources,  précisant  de
surcroît  en notes celles  qui  se  trouvaient dans la  bibliothèque personnelle  de Luigi
Nono, auprès de qui Lachenmann étudia et séjourna de 1958 à 1960.
7 Un récit retrace les événements qui conduisent à la mort de l’étudiant Benno Ohnesorg
le 2 juin 1967, tué par un policier. La presse du groupe Springer se déchaîne contre les
étudiants et les intellectuels, au rang desquels G. Grass, H. Marcuse, Th. W. Adorno ou
H. Böll : L. Feneyrou présente leurs thèses avec tout à la fois exhaustivité et esprit de
synthèse, nous plongeant dans le débat de l’époque.
8 Le lien avec la scène musicale se fait en septembre 1967, lorsque des contestataires,
dont  Gudrun Ensslin  et  Andreas  Baader,  font  irruption  dans  un  concert  dirigé  par
Pierre Boulez à Berlin (p. 35 sq.).  Puis en février 1968,  Werner Henze et Luigi  Nono
participent à l’organisation du congrès international pour le Vietnam à Berlin-Ouest.
Enfin, Rudi Dutschke, après l’attentat dont il est victime le 11 avril 1968, passe plusieurs
mois de convalescence chez Henze. L’incendie de grands magasins de Francfort en avril
1968 signe le basculement vers une résistance qui assume désormais son appel à la
violence, comme l’explicitent des articles d’Ulrike Meinhof amplement cités. C’est dans
ce contexte qu’a lieu la création, ou plutôt la non-création, du Radeau de la Méduse de
Henze le 9 novembre 1968 à Hambourg, empêchée par un affrontement, tant dans la
salle que sur le plateau, entre des militants de gauche et leurs opposants. Après une
présentation  de  l’argument  du  Radeau  de  la  Méduse,  allégorie  du  combat  du  Tiers-
Monde, et de sa musique, Feneyrou s’intéresse à une œuvre de Lachenmann qui en est
contemporaine : Air pour grand orchestre avec percussion soliste, créé le 1er septembre
1969.  Dans un paragraphe placé en retrait  pour avertir  le  lecteur  qu’il  s’agit  d’une
analyse musicologique plus poussée, l’auteur détaille cinq mesures, considérées comme
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le point culminant de l’œuvre et dont la partition figure en regard. L’auteur n’en déduit
pas d’interprétation unilatéralement esthétique ou idéologique : 
Il ne s’agit pas ici d’un art d’agit-prop imitant ou singeant les manifestations
étudiantes et leur répression, mais du socle commun d’une réalité acoustique
déployant  les  plans  du  matériau,  de  la  structure  musicale  et  de  l’aura  –
partant de l’histoire. Et jamais l’un sans l’autre. À exclure le matériau et la
structure,  on  dénature  la  musique  en  mésestimant  sa  rigueur ;  à  exclure
l’aura et l’histoire, on en oublie l’expérience politique et historique. Toute la
tension de l’œuvre de Lachenmann est là. (p. 54)
9 Avec  un  sens  pédagogique  très  appréciable,  L. Feneyrou  fait  l’exégèse  des  écrits
théoriques  de  Lachenmann en cette  fin  des  années 1960.  On retient  notamment  un
« bréviaire » du concept du « refus » (p. 61 sq.), que le compositeur a repris à Marcuse,
et  trop  souvent  galvaudé  par  la  critique,  ainsi  que  des  explications  sur  l’« aura »
(p. 70-71).  Par  cette  navigation  entre  textes  théoriques  et  œuvres,  parmi  lesquelles
Pression pour  violoncelle  (1969),  l’auteur  nous  introduit  dans  le  débat  entre
Lachenmann  et  Nono,  entre  Lachenmann  et  l’avant-garde  sérielle,  et  enfin  entre
Lachenmann et Henze, dont la polémique de 1982 (l’auteur s’accordant une prolepse
qui,  ainsi,  évite  l’écueil  d’une  présentation  chronologique  trop  linéaire)  conclut  la
première partie.
10 La deuxième partie est, tout aussi modestement que la première, intitulée « 1977 » et
suit le même schéma : les deux premiers tiers sont consacrés à une remise en contexte
et  le  dernier  tiers  aux  œuvres  elles-mêmes.  Le  récit  de  la  radicalisation  des
protestataires  entre  1968  et  cette  année  1977  se  fait  par  jalons :  ceux  des  actions
terroristes elles-mêmes bien sûr (qui culminent lors de « l’automne allemand »), mais
aussi  des  théories  qui  les  sous-tendent,  notamment  celle de  la  guérilla  urbaine
(p. 87-97). Le lien avec la première partie de l’ouvrage nous semble suggéré entre les
lignes, l’auteur accordant de nouveau un développement à l’idée du « refus » (p. 89),
mais cette fois dans le sens où l’entendent les contestataires radicaux, et sans tomber
dans une analogie qui aurait été trop directe avec la théorie de Lachenmann.
11 L’auteur cite amplement, voire in extenso, les communiqués des commandos terroristes
(p. 107-108)  ou  de  sympathisants  (p. 123-127).  Il  accorde  donc  une  large  place  à  la
question  de  l’articulation  entre  la  violence  de  la  guérilla  et  la  (supposée)  violence
d’État,  là  où  d’autres  n’y  voient  que  l’expression  d’esprits « malades ».  Laissant  le
lecteur se forger sa propre opinion, L. Feneyrou n’intervient que très ponctuellement
pour condamner, dans ces écrits de la gauche radicale, les amalgames qui lui semblent
dangereux,  par  exemple  entre  la  guerre  du  Vietnam,  les  camps  nazis  et  les
bombardements  alliés  de  la  fin  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale  sur  Dresde  et
Hambourg (p. 108) ou encore dans les positions à l’égard d’Israël (p. 29 et p. 111).
12 Pour les artistes, la question est de savoir « comment répondre à un tel déferlement de
violence. » (p. 108) L’auteur analyse alors des réponses venues d’Italie, qui traversait
une crise semblable : celle de Nono, dans Al gran sole carico d’amore (1972-1974, révision
en 1977), dont le quatuor vocal est mis en regard de celui employé en 1974 par Giacomo
Manzoni dans Per Massimiliano Robespierre (p. 100-101).
13 Quant  à  Lachenmann,  au  plus  fort  de  la  crise  de  l’année 1977,  il  compose d’avril  à
octobre Salut für Caudwell, « musique pour deux guitaristes ». Le compositeur lui-même
soutient la thèse d’un lien direct entre l’œuvre et le contexte, affirmant que « l’appel à
la société […] mais aussi le gestus corporel de l’écrivant instrumental […] invoquaient,
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avant même la mort de Gudrun Ensslin qu’[il]  connaissait  depuis l’enfance,  l’ultime
situation, sans langage, de l’esprit sensibilisé par la politique » (p. 138). L Feneyrou voit
dans Salut für Caudwell « quelque chose de l’ordre de la discussion, de la dispute ou du
démêlé entre le musical et le politique » (p. 138), à l’image de la reprise de l’exhortation
du troisième livre de Zarathoustra de Nietzsche « Mensch gib acht ! », à comprendre au
double sens de « prendre garde » et « écouter ».
14 C’est ensuite la Tanzsuite mit Deutschlandlied (1979-1980) qui est présentée, avant que
L. Feneyrou ne propose une lecture commune des deux œuvres par le prisme notionnel
du  « toucher » :  le  détour  sur  la  tradition  « tactiliste »  de  la  philosophie  s’avère
particulièrement  éclairant  pour  comprendre  l’apport  nouveau  de  Lachenmann  à  la
relation  entre  le  toucher  et  l’écoute.  La  boucle  est  bouclée  lorsque  l’auteur  file  la
métaphore  du  « corps  politique »  et  partant,  de  « l’orthopédie  sociale »  (à  laquelle
s’opposent  les  grèves  de  la  faim).  Le  « toucher »  de  Lachenmann est  finalement  vu
comme « lieu d’émergence d’un contre-pouvoir, […] un moment de libération » (p. 158).
15 La troisième partie, « 1997 », se concentre sur La Petite Fille aux allumettes,  « musique
avec images », créée en janvier de cette même année à Hambourg, et que L. Feneyrou
caractérise d’emblée de « réponse musicale à la violence de l’automne allemand […] des
années plus tard, toujours à travers la question du corps et de la biopolitique » (p. 165).
Après une présentation de la genèse, puis de l’œuvre elle-même qui partage avec Salut
für Caudwell l’usage du « morse augmenté », la « litanie », sur une lettre d’Ensslin citée
dans son intégralité ici,  est analysée à la lumière de l’essai du psychanalyste Didier
Anzieu  sur  le  « Moi-peau »  (p. 173-178).  Parmi  les  tortures  « blanches »,  celle  de
l’isolement  acoustique  recueille  tout  particulièrement  l’attention  de  l’auteur.
L’étouffement du son, déjà menaçant dans Salut für Caudwell, trouve son équivalent dans
La Petite Fille aux allumettes, « le chœur chuchotant presque le paragraphe de la lettre
d’Ensslin, […] [avec une] ligne rythmique gorgée de silences » (p. 182).
16 L. Feneyrou reprend finalement la question présentée en avant-propos, celle de savoir
si H. Lachenmann exprime dans cette litanie une « donnée biographique essentielle »,
thèse que semble nourrir la déclaration suivante du compositeur au sujet d’Ensslin : « Il
n’y a aucune excuse pour ses actions criminelles. Mais en les condamnant, on ne règle
pas la question de notre co-responsabilité. » Plus largement, l’auteur se demande si une
œuvre  musicale  comme  celle-ci  procède  de  l’« historicisation  de  la  Fraction  armée
rouge » à une heure où cette dernière a prononcé sa dissolution. Plaide en ce sens une
liste impressionnante, mais déclarée non exhaustive, d’une soixantaine d’artistes qu’il
n’avait  pas  encore cités  et  venant  compléter  les  seize  « excursus »  disséminés  dans
l’ouvrage – synthèses et commentaires de films, vidéos d’art, installations, pièces de
théâtre et œuvres plastiques inspirés par ces années de plomb.
17 Enfin, L. Feneyrou convoque les thèses sur l’histoire de Walter Benjamin, invoquées par
les  membres  de  la  Fraction  Armée  Rouge  eux-mêmes  pendant  leur  procès,  dont  il
montre l’interprétation dévoyée. Si l’auteur revient sur ce qui oppose le philosophe à la
Théologie politique de Schmitt, c’est aussi parce que L’origine du drame baroque a été une
des références du Prometeo de Nono (« tragédie de l’écoute »,  1981-1985),  œuvre qui
elle-même est le reflet de questionnements sur la légitimité de la violence et critique
d’une présentation lisse et causale de l’histoire.
18 Un projet de Nono sur Meinhof et ses privations sensorielles en prison, resté à l’état
d’esquisse, sert d’entrée dans la section 23 (« Shō ») de La Petite Fille aux allumettes. Cette
section est aussi analysée à l’aune de la philosophie de Kitaro Nishida qui a lui-même
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été une source de Lachenmann dans Nun (Maintenant, 1997-1999, supplément à La Petite
fille aux allumettes). Pour Nishida, le moi est « le lieu en lequel le son devient manifeste
en tant  que  tel »  (p. 216).  La  Petite  Fille  aux  allumettes  et  Nun participent,  selon une
synthèse  que  L. Feneyrou  reprend  à  M. Kaltenecker, de  la  « troisième manière »  de
Lachenmann, dans laquelle « le sujet et le lieu sont désormais un ». Feneyrou conclut
par une exégèse du texte « La musique est morte » (1996) et par une topologie du néant,
le compositeur ayant « radicalisé l’abîme de la nihilité » : cette dernière n’est plus le
« refus » de la fin des années 1960, mais « l’identité à soi absolument contradictoire, du
“est et n’est pas”, de l’être en tant que néant et du néant en tant qu’être » (p. 223).
Ainsi, dans Nun et dans la section Shō de La Petite Fille aux allumettes, « le son disparaît
dans  son apparition  même »  (p. 223).  De  la  même manière,  le  temps  « disparaît  en
chacun  de  ses  instants,  touchant  là  au  néant  absolu  et  au  maintenant  éternel. »
(p. 227-228)  La  rupture  de  ce  temps lisse  a  déjà  été  précédemment  rapprochée  par
l’auteur de la rupture temporelle des actes terroristes.
19 L. Feneyrou défend la thèse que la négation n’est pas annulation chez Lachenmann et
invite « à repenser le statut du négatif dans son œuvre » (p. 215). L’ouvrage s’achève, ou
plutôt s’ouvre sur une citation de Nishida et sur la question « et maintenant ? » (Nun),
laissant le lecteur continuer son cheminement dans l’œuvre du compositeur, enrichi de
la lecture de cet essai foisonnant. 
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